Titulo: Cambios

El lado que te duele predecira tu voto. jQué hallazgo tan notable! jQué pasmo y qué
alboroto! ; CoOmo puede un autor que se respete a si mismo y a sus lectores insertar tal
frase en su escrito? ¢ Acaso no apesta a rima barata y a vocabulario trasnochado? Pero
tras largo rato se me ocurre una solucidn, no es ingeniosa pero si mafiosa: imaginemos a
una sefiora de clase alta, de esas que siempre tienen el pelo perfectamente compuesto y
huelen a colonia parisina, de esas que suelen limpiar los traseros de sus chihuahuas con
un kleenex por miedo a que los animales le ensucien las alfombras persas y los soféas
Chesterton. Pues, como decia, imaginemos a una de esas sefioras salir de un centro de
belleza de la parte alta, da igual que sea Pedralbes o la Moraleja. Alli va taconeando por
la calle, chihuahua en brazos, rouge en los labios y gafas negras de Chanel. Una sefiora
asi no camina mas de 50 metros, suele tener un chéfer que le espera como perro fiel o,
como maximo, se atrevera a coger un taxi, deseando con ardor que quien lo conduzca
hable bien castellano y no sea demasiado moreno. Hemos llegado a la mansion, la verja
se abre, el limousine aparca en la grava y el mayordomo Deodoro saluda a su duefia con
una sonrisa tan falsa como su peluquin.

-Buenos dias, dofia Leticia. ¢ Le preparo una tisana?- pregunta melifluo.

-Si, gracias. Tengo una migrafia horrorosa. Iré a descansar un rato. Me la lleve a mi
habitacion, Deodoro.- Asi diciendo se aleja tambaleante y llevandose las manos a la
cabeza.

- ¢En qué lado le duele sefiora?- insiste él.

La sefiora se da la vuelta para mirarle pero no contesta. Quizas no oyo la pregunta.

Deodoro piensa para si mismo: “El lado que te duele predecira tu “botox”....jQué



Entendemos que la sefiora de la parte alta no es ajena a los retoques, que sus sesenta
afios bien llevados no han sido llevados por ella sola sino con la ayuda de un buen
equipo armado de seringas y bisturis. Tras cada tratamiento, explotan unas cefaleas
atronadoras que dejan a toda la plantilla de la mansion agotada y rabiosa porque es bien
sabido que quien mucho sufre quiere sufrir acompariado y ella se encarga de que todos
sientan empatia, aun los perritos que adllan como si se aproximara el Armagedon.
Deodoro ha perdido la cuenta de los que la sefiora llama “photoshops” pero lo que si
tiene claro es que cada vez mas se parece a la tia soltera de Michael Jackson (que una
vez vio hojeando una copia de Hola en el lavabo en suite de la sefiora).

Las migrafas se han hecho constantes y recidivas. No hay pausa entre un ataque y otro
porque si antes eran post-operatorias ahora son incluso pre-operatorias. Como los perros
de Pavlov que salivaban al oir las campanillas, los dolores de cabeza se activan a la
perspectiva de una futura inyeccion botulinica, un peeling quimico, un aplanamiento de
estdbmago o una simple exfoliacién. Es como si la cabeza de la sefiora utilizara descarga
de dolor para decir que “no” mientras que el cuerpo se deja lijar, hinchar y manosear sin

oponer resistencia alguna.

Su manzanilla, sefiora.

Gracias, Deodoro. La deje en la mesita y, por favor, cierre las cortinas.

La sefiora quizas querra un Paracetamol o dos para el dolor.

No, solo quiero silencio. ;Qué es este alboroto?
Los dos se quedan unos segundos a la escucha.
- Sus nietos, sefiora. Estan jugando en el jardin.
- Les diga que paren inmediatamente. No estoy para griterios- dice altiva.
Los nietos la ven muy poco porque cuando irrumpen en sus aposentos casi siempre su

cara estd embalsamada con vendajes y en el mejor de los casos los nifios salen otra vez



corriendo gritando que han visto a una momia en el dormitorio de la abuela. De nada
sirve decirles que aquella es, de hecho, su abuela. El alboroto y el pasmo revolotean por
la casa hasta que los juegos les hacen olvidar el horror que acaban de presenciar.
Deodoro se ha encargado de esconder las fotos antiguas de la sefiora donde aparece
sonriente y siempre colgando del brazo de algun apuesto vardn. De aquel rostro quedan
ahora reconocibles solo el brillo sedoso del pelo cobrizo y la altivez del mentén. De la
antigua ancha sonrisa ahora queda una mueca extrafia, de dificil interpretacion. Deodoro
piensa en la dignidad del envejecer y se yergue un poco mas mientras camina hacia la
cocina. Mucha gente dice que envejece bien, y él siempre se ha preguntado qué querran
decir con eso. Sélo ultimamente entiende el halago intrinseco en esas palabras cuando al
desempolvar viejas fotos de juventud y verse al espejo se reconoce de inmediato.
Cualquiera, aun al cabo de muchos afios, le reconoceria de inmediato. EI tiempo ha sido
su mejor cirujano al marcarle el rostro sin destrozarlo, al imprimirle los logros y los
fracasos de los afios pero dejando su geografia intacta como un lugar conquistado pero
no devastado. Deodoro duda si decirle algo a la sefiora, si acompafiar la tisana con
algunas palabras célidas pero sabe que su impulso se quedara abortado porque la vida le
ha ensefiado que cuando la avalancha estd en movimiento, nadie puede parar su caida.
Suena la campanilla, Deodoro sube. Recoge la tasa con el borde manchado de carmin y
mira por un momento aquel bulto bajo las mantas, aquel pelo color cobre que en su
juventud hizo enloguecer a muchos, incluso a él que lleva méas de 40 afios a su servicio
y seria quizas el Unico capaz de retratarla con la ternura que se merece. Para los demas,
para su familia, ella ahora no es méas que la vieja loca, la extravagante millonaria que no
sabe como gastar su dinero y lo emplea en tratar de detener el tiempo.

- Deodoro, ¢ me hace comparfiia unos minutos?- esta despierta

- Ciertamente. Su pelo esta guapisimo, sefiora. —dice él



Ella se toca de repente los rizos como si no recordara tenerlos.

-¢Me encuentra guapa, Deodoro?- pregunta con voz de nifia

- Habria que buscar mucho para encontrar a una mujer mas guapa. ¢ Todavia le duele la
cabeza?- contesta Deodoro.

La sefiora no contesta. Se ha quedado de repente dormida.



