
 

 

Título: Cambios  

El lado que te duele predecirá tu voto. ¡Qué hallazgo tan notable! ¡Qué pasmo y qué 

alboroto! ¿Cómo puede un autor que se respete a sí mismo y a sus lectores insertar tal 

frase en su escrito? ¿Acaso no apesta a rima barata y a vocabulario trasnochado? Pero 

tras largo rato se me ocurre una solución, no es ingeniosa pero sí mañosa: imaginemos a 

una señora de clase alta, de esas que siempre tienen el pelo perfectamente compuesto y 

huelen a colonia parisina, de esas que suelen limpiar los traseros de sus chihuahuas con 

un kleenex por miedo a que los animales le ensucien las alfombras persas y los sofás 

Chesterton. Pues, como decía, imaginemos a una de esas señoras salir de un centro de 

belleza de la parte alta, da igual que sea Pedralbes o la Moraleja. Allí va taconeando por 

la calle, chihuahua en brazos, rouge en los labios y  gafas negras de Chanel.  Una señora 

así no camina más de 50 metros, suele tener un chófer que le espera como perro fiel o, 

como máximo, se atreverá a coger un taxi, deseando con ardor que quien lo conduzca 

hable bien castellano y no sea demasiado moreno. Hemos llegado a la mansión, la verja 

se abre, el limousine aparca en la grava y el mayordomo Deodoro saluda a su dueña con 

una sonrisa tan falsa como su peluquín. 

-Buenos días, doña Leticia. ¿Le preparo una tisana?- pregunta melifluo. 

-Sí, gracias. Tengo una migraña horrorosa. Iré a descansar un rato. Me la lleve a mi 

habitación, Deodoro.- Así diciendo se aleja tambaleante y llevándose las manos a la 

cabeza.  

- ¿En qué lado le duele señora?- insiste él. 

La señora se da la vuelta para mirarle pero no contesta. Quizás no oyó la pregunta. 

Deodoro piensa para sí mismo: “El lado que te duele predecirá tu “botox”….¡Qué 

hallazgo tan notable! ¡Qué pasmo y qué alboroto!.... 



 

 

Entendemos que la señora de la parte alta no es ajena a los retoques, que sus sesenta 

años bien llevados no han sido llevados por ella sola sino con la ayuda de un buen 

equipo armado de seringas y bisturís. Tras cada tratamiento, explotan unas cefaleas 

atronadoras que dejan a toda la plantilla de la mansión agotada y rabiosa porque es bien 

sabido que quien mucho sufre quiere sufrir acompañado y ella se encarga de que todos 

sientan empatía, aun los perritos que aúllan como si se aproximara el Armagedón. 

Deodoro ha perdido la cuenta de los que la señora llama “photoshops” pero lo que sí 

tiene claro es que cada vez más se parece a la tía soltera de Michael Jackson (que una 

vez vio hojeando una copia de Hola en el lavabo en suite de la señora).  

Las migrañas se han hecho constantes y recidivas. No hay pausa entre un ataque y otro 

porque si antes eran post-operatorias ahora son incluso pre-operatorias. Como los perros 

de Pavlov que salivaban al oír las campanillas, los dolores de cabeza se activan a la 

perspectiva de una futura inyección botulínica, un peeling químico, un aplanamiento de 

estómago o una simple exfoliación. Es como si la cabeza de la señora utilizara descarga 

de dolor para decir que “no” mientras que el cuerpo se deja lijar, hinchar y manosear sin 

oponer resistencia alguna.  

- Su manzanilla, señora. 

- Gracias, Deodoro. La deje en la mesita y, por favor, cierre las cortinas.  

- La señora quizás querrá un Paracetamol o dos para el dolor.  

- No, solo quiero silencio. ¿Qué es este alboroto? 

Los dos se quedan unos segundos a la escucha.  

- Sus nietos, señora. Están jugando en el jardín. 

- Les diga que paren inmediatamente. No estoy para griteríos- dice altiva. 

Los nietos la ven muy poco porque cuando irrumpen en sus aposentos casi siempre su 

cara está embalsamada con vendajes y en el mejor de los casos los niños salen otra vez 



 

 

corriendo gritando  que han visto a una momia en el dormitorio de la abuela. De nada 

sirve decirles que aquella es, de hecho, su abuela. El alboroto y el pasmo revolotean por 

la casa hasta que los juegos les hacen olvidar el horror que acaban de presenciar. 

Deodoro se ha encargado de esconder las fotos antiguas de la señora donde aparece 

sonriente y siempre colgando del brazo de algún apuesto varón. De aquel rostro quedan 

ahora reconocibles solo el brillo sedoso del pelo cobrizo y la altivez del mentón. De la 

antigua ancha sonrisa ahora queda una mueca extraña, de difícil interpretación. Deodoro 

piensa en la dignidad del envejecer y se yergue un poco más mientras camina hacia la 

cocina. Mucha gente dice que envejece bien, y él siempre se ha preguntado qué querrán 

decir con eso. Sólo últimamente entiende el halago intrínseco en esas palabras cuando al 

desempolvar viejas fotos de juventud y verse al espejo se reconoce de inmediato. 

Cualquiera, aun al cabo de muchos años, le reconocería de inmediato. El tiempo ha sido 

su mejor cirujano al marcarle el rostro sin destrozarlo, al imprimirle los logros y los 

fracasos de los años pero dejando su geografía intacta como un lugar conquistado pero 

no devastado. Deodoro duda si decirle algo a la señora, si acompañar la tisana con 

algunas palabras cálidas pero sabe que su impulso se quedará abortado porque la vida le 

ha enseñado que cuando la avalancha está en movimiento, nadie puede parar su caída. 

Suena la campanilla, Deodoro sube. Recoge la tasa con el borde manchado de carmín y 

mira por un momento aquel bulto bajo las mantas, aquel pelo color cobre que en su 

juventud hizo enloquecer a muchos, incluso a él que lleva más de 40 años a su servicio 

y sería quizás el único capaz de retratarla con la ternura que se merece. Para los demás, 

para su familia, ella ahora no es más que la vieja loca, la extravagante millonaria que no 

sabe cómo gastar su dinero y lo emplea en tratar de detener  el tiempo.  

- Deodoro, ¿me hace compañía unos minutos?- está despierta 

- Ciertamente. Su pelo está guapísimo, señora. –dice él 



 

 

Ella se toca de repente los rizos como si no recordara tenerlos. 

-¿Me encuentra guapa, Deodoro?- pregunta con voz de niña 

- Habría que buscar mucho para encontrar a una mujer más guapa. ¿Todavía le duele la 

cabeza?- contesta Deodoro. 

La señora no contesta. Se ha quedado de repente dormida. 

 


